一年間暇だしなんか続けようとおもう ID:zGha+KQE

祖母が倒れたと聞いて、俺は焦った
なけなしの有休を使うことにして祖父母の住む田舎に向かった
夜明けまでには着くかなぁ
今日の仕事の疲れもさながら家は遠い
時計が二時を回ったところで一息入れる
祖母に対する不安はあったが、事故を起こしては元も子もない
二三台並ぶ自動販売機に車を付ける
車から降りて、小銭を入れていると、自動販売機の光に照らされて女性が見えた
髪がぼさぼさのはだしの女性。口をパクパクと動かしている
二度見したかったが、恐怖でできなかった
ガコンとコーヒーが落ちる音がするやいなや、車に駆け込む
エンジンをかけようとして、手が空を切る
車のカギがない、刺さっていない、外した記憶はない
その瞬間、ガッチャと集中ロックの音がする
背筋に上るような不安を覚えて手元を見る
俺だ、俺が押したんだ。その指はしっかりとボタンについている
落ち着け落ち着け落ち着け、パニックになるな
深く深呼吸をしようと息を吸い込んだ、はず。
次は、けたたましいクラシックがカーステレオを通して流れ出た
胸を押さえていた左手は、音量スイッチを押している
恐怖をあおる音に、俺は訳が分からなくなって全力でアクセルを踏んだ
車は猛スピードで走りだし、俺は逃れられないその音から逃るように
スピードを上げた
視線が気になってバックミラーを見ると、さっきの女が手を振っている
…手を振っている。顔が見える、口元が笑ってる、いや、中にいる。
バックミラーに移る瞳が車内にあると気付いたとき、
俺は二度と夜明けを迎えることはないんだと分かった

おちまい

書くか

昔に比べ、めっきり少なくなった煙突のある銭湯の前に、男は立っていた
ストライプのスーツに白蝶のカフス、気品の中に親しみを感じさせるこの男は、セールスマンであった
セールスマンといっても、客は社長令嬢や、政界の妻といった金持ちばかりだ
朝早く出社し、身なりを整え、現場に向かう
彼は自分の仕事に誇りを持っていた、売り上げも会社の中でトップだったし、客からの信頼も厚い
そんな男がなぜ、会社からほど近い、古ぼけた銭湯の前で仁王立ちしているのか
それは、男が股の間に茶色の固形物を隠し持っているからだ
誰だって、気が緩んだときに、にわかに力が入れば、そうなる
彼の肛門もまた、銭湯の向かいにある犬にほえられた際のスキを突いた。ただそれだけだ
男は少し悩んでから、足をコンパスのようにして暖簾をくぐった
昼間だから誰もいないだろうと高をくくっていたが、靴を脱ぐときに一人の男とすれ違った
「あの男、すごくこちらを見てくるな。やはり臭いは隠せないものか…。犬のくそでも踏んだのだと思ってくれればいいのだが。」
悟られまいと平静を保つが、冷汗はだらりと流れた
自分がブリーフ派であったことを心から感謝しつつ、服を脱ぐ
茶色い日ノ丸ブリーフをカミソリや、歯ブラシが捨ててある、ゴミ箱にそっと置いて番台に金を渡す
「いや、目の細い婆でよかった。あまりこちらが見えていないようだ。それにしてもさっきの男には気づかれてしまっただろうか？
セールスマンは印象が第一。悪い噂でも流れると大変なのだが。」
身体を拭き、髪を整えても、心の不安は洗い流せない
服を着ると、歩くたび、シルクの感触が伝わってきて気持ちが悪い
男はこれからどうしたものかと考えながら玄関で靴を取る
上りかまちに腰を下ろし、靴ひもを結んでいると、ガラガラと戸が開いた
そこに立っていたのは、神妙な顔で足を放るように歩く若い男であった