どれくらいそのベンチに座っていただろうか。二人で黙って座っている間に、陽が傾きだした。園内がうっすらと赤みを帯びる。雲一つない空が、徐々に赤色に染まっていく。まるで赤の絵の具を何度も何度も塗り重ねているかのようだ。今日一日の疲れがすっと抜けていくように感じた。最後に夕焼けを見たのはいつだったろうか。空を見上げるということを、最近はすっかり忘れていた。横では成田が同じように顔を上げ、何も言わずに空を見つめていた。
やがて周りにいた人たちが帰り始めた。楽しげに笑いあいながら出口の方に歩いていく。この時間になると、これから別のアトラクションに向かうのは難しいだろう。そう思いながら成田に声をかける。
「大丈夫か」
「うん」と彼女は答えた。さきほどよりは声に力がある。
「だいぶ疲れたし、今日はもう帰るか」と言うと
「そうだね」とだけ返す。
そんな会話をした後も、ふたりは動かなかった。このまま夕焼けを見ているのも悪くないと思った。ふと成田が言った。
「今日は楽しかったなあ」
ひとりごとのようなその口調に、俺は思わず口をつぐむ。彼女は後に続けて
「また来たいな」とつぶやいた。静かに微笑む彼女の頬は、ほんのり夕日に染まっていた。