「‥・ワサビ味お菓子人気No.１？」
男は最初、それを否定的に受け取った
思い返してみると印象に残っているものもある
「小型ハードグミ売り上げNo,1、プッシュ型洗剤トップシェア」
どれもよく見る商品だしシェアが大きいのも当たり前だろうとは思っていたが…
心のどこかに違和感として残っていた「ずるい」という感情が、たった今顕在化された
そりゃ確かにカカオをふんだんに使っているビターなチョコレートと、塩辛さが特徴のポテトチップスを比べてはいけないだろう
しかし、それはあまりにもくくり方が卑怯ではないだろうか
と、男は最初思ったのである
けれども男は、次にこういった思いが自分の中にあることにも気づいたのだ
待てよ、でも実際ずるいという感情を抜きにしても目を引き、心に残っていることに変わりはないだろう
注意を引くのはNo,.1の部分がほとんどだし、それで購買意欲が上がるのなら少数に疎まれても得の方が多い
ならば私も、付けてみようか
「卑怯なくくり方」で表せるのなら一体何でNo,1になれるだろうか
それから男は自己紹介でこう言うようになったのである
わたくし○○ ×男 と申します
日本にいる山形県出身で○○という名字を持ち、今埼玉県草加市に住む男の中で最も、チンコがでかいです