■理不尽、あきらめた時代
――判決後、大阪へ。兄が営む製粉会社で働き始めた後の４０（昭和１５）年、再び逮捕される。太平洋戦争が始まる前年だった。
同じ頃、共産主義グループの中心メンバーが刑期を終えていました。そのメンバーらと私が組織を作ると思ったのか、東京の特高が大阪までついてきたようでした。組織は作っていませんでしたが、友人にもらった勉強会のビラを持っていたとして逮捕されました。
大阪の特高には拷問されませんでしたが、留置場は不潔でした。便所はなく、房に開いた穴で用を足しました。判決は懲役２年の実刑。４２（昭和１７）年に刑務所を出た時、社会はどんな理不尽なことでも「戦争だからしゃあない」という、あきらめるしかない時代になっていました。
――姉の長男（当時２４）が出征。３０代半ばの西川さんにも召集令状が届く。
出征することは名誉なことで、涙を見せてはいけないという空気。長男を見送った姉は１人で泣いていました。私は三重県内の連隊へ。長い勾留生活で体力が落ち、心臓も弱っていました。「医者から走るなと言われている」と上官に言うと、家に帰されました。
４５（昭和２０）年の８月１４日、大阪の淀屋橋で「広島と長崎に新型爆弾が投下され、もう勝ち目はない。天皇陛下に戦争を終わらせるように訴えよう」というビラを拾いました。翌日、電車内での将校の話から戦争が終わったと知りました。もう空襲はないと、ほっとした一方、「これから日本はどうなるのか」という不安が大きくなりました。