金魚 #8

　そのときふと、地方の友人へ書かなければ
ならない手紙があるのを、彼は思い出した。
「落付いてゆっくり手紙も書けない生活ほど惨めなものはない、」
と誰かが言った言葉を、彼は頭に浮べた。
彼は微笑んで手紙を書き出し、用件の次に
つまらないことを長々と書添えた。
　何にもすることがなかった。
　十時頃にその手紙を出しに外へ出た。
　風がなくて暖かだった。桜の花がちっていた。
彼は懐手をしたままぼんやり歩いていた。