>>267
全体として「なんと、全部ヴァーバルの即興の作り話でしたー」という映画なわけだが、全部とは言っても、もちろん本当に全部ではなく、ヴァーバルの話には現実との繋留点がいくつもある。例えば「サンペドロ港で貨物船が爆発炎上、大勢が死に、近くでヴァーバルが発見された」のも、その６週間前にＮＹで５人の前科者が拘束され、「面通し」で一同に会したのも、（作品世界内では）事実だろう。５人のうち、キートンの拘束にはデビッド捜査官が先頭に立っている。キートンの取り調べもデビッド捜査官が主導したと考えるのが自然で、だとしたら取り調べでのキートンの発言は事実だ（キートンがしゃべった内容が事実、という意味ではなく、キートンがそのようにしゃべったことは事実、という意味）。というか取り調べで何を言ったかは警察に記録がある（逆にヴァーバルは自分以外の取り調べは見てない。あそこは事件回想シーンのうちで唯一、ヴァーバル視点でない場面だ）ので、まあ５人とも、あのようにしゃべったことは事実だろう。
タクシーサービス襲撃事件も、ディテールはどこまで本当なのかわからないが、事件そのものは実在したに違いない。でなければ「ＮＹにそんな事件の記録はない」と、デビッド捜査官がどやしつけたハズだから。ということは、ロサンゼルスで宝石商とそのボディガードを殺害したという話もたぶん本当だろう。でなければ「ロスにそんな事件の記録はない」と、デビッド捜査官がどやしつけたハズだから。また、炎上した貨物船の生き残り（全身火傷）がカイザー・ソゼという名の悪魔を目撃したと語り、ひどく怖れているのも事実だ。ラストには運転手としてコバヤシが登場する。コバヤシという名前はマグカップの裏から取ったでっち上げだが、「コバヤシに相当する誰か」は実在したということだ。
こうしてみると、デビッド捜査官に対するヴァーバルの証言は「全部作り話」どころか、むしろ「固有名詞以外はだいたい本当」ということになり、「全部ヴァーバルの作り話でしたーっ」というこの映画の鮮やかなキモが、ずいぶん色褪せて感じられる。ヴァーバルが、固有名詞を仮名で語るべき必然性は何なのか。「コバヤシ」以外は全部実名でしゃべっても、べつに支障なかったのではないか。
「全部ヴァーバルの作り話だった」と察した瞬間のデビッド捜査官の驚愕は理解できるが、よくよく考えてみれば「固有名詞をすり替えただけで内容はだいたい事実」なのである。よく考えると、大したことじゃない。また、「全部ヴァーバルの作り話だった」と察した瞬間に「げっ、じゃあヴァーバルこそがカイザー・ソゼかっ」となるのも感覚的にはわかる（というか、映画の作りがそういう感覚を誘導している）けれども、よく考えると「全部ヴァーバルの作り話だった」からと言って「ヴァーバルこそがカイザー・ソゼ」とはぜんぜんならない。
いやお前さっきから「よく考えると」連発してるけど、考えるなよ、ドントシンク、フィール！！！ と言われそうだが、「緻密な伏線、驚愕のラスト！」とかさんざん聞かされてから観て拍子抜けした者は、よく考えながら見返し、思い返してはよく考えてしまうんだよしょうがないじゃん。
全体として「なんと、全部ヴァーバルの即興の作り話でしたー」という映画なわけだが、全部とは言っても、もちろん本当に全部ではなく、ヴァーバルの話には現実との繋留点がいくつもある。例えば「サンペドロ港で貨物船が爆発炎上、大勢が死に、近くでヴァーバルが発見された」のも、その６週間前にＮＹで５人の前科者が拘束され、