一部の人に好評なようなので・・・・
双子を見わける方法はたったひとつしかなかった。
彼女たちが着ている白衣である。
くたびれた白衣で胸には青い刺繍で数字がプリントされていた。
ひとつは「２０８」、もうひとつは「２０９」である。
その番号は何を意味するのか、と僕は二人に訊ねてみた。
何も意味しない、と彼女たちは言った。
「機械の製造番号みたいだな。」
「何のこと？」と一人が訊ねた。
「つまりさ、君たちと同じようなのが何人も居てさ、
そのＮＯ・２０８とＮＯ・２０９ってことさ。」
「まさか、」と２０９が言った。
「オーケー、じゃあこうしよう。」と僕は言った。
「君を２０８と呼ぶ。君は２０９。それで区別できる。」
僕は二人を順番に指さした。
「無駄よ。」と一人が言った。
「何故？」
二人は黙って白衣を脱ぎ、それを交換してするっとはおった。
「私は２０８。」と２０９が言った。
「私は２０９。」と２０８が言った。
僕はため息をついた。